太阳的荣光不容亵渎，除非神职在身，否则进入教廷的人都必须戴上头纱，杜绝所有可能冒犯的窥视。
唯投向圣子的目光是被允许的。
他在太阳受难，大地蒙尘时诞生，是太阳含辛茹苦以凡人子宫诞下的唯一宠儿，是礼赞、是太阳怜悯凡人施下的光辉。
覆盖房间顶部的彩绘玻璃中央，婴儿额头绽放摇曳的光轮，那是无数点燃在玻璃中的油灯与镜面反射所催生的光，使整幅圣子诞生的神话亮如烈日。
明明真物就在一墙之隔的天空，却偏要在这个没有窗的房间里悬挂滚烫虚假的太阳。
请您静待傍晚的祷告。侍女双手并握顶在额间，再一次跪倒，圣子仰望模糊到刺眼的婴儿，问她西边的蝴蝶如何了？
侍女的手指轻颤，她抬起脸看圣子尖细的下巴，像是迷恋、又像是沉醉。
非常茂盛。她说。
圣子笑了笑，他没再开口，转身向房间内走去。
圆形的房间十分宽敞，布置却像个狂热的知识崇拜者。墙上的标本箱里插满展翅昆虫，天花板与地板上设置着各种动物，它们大多维持生前的样貌，皮毛松软、姿态自然，染色的玻璃眼珠在强光下闪耀着早已失去的生命。
圣子把冠冕戴在了一座沉重的犀牛头骨上，脱离了七彩光辉的范围，来到一面镶在墙上的镜子前。
镜子很大，几乎两个人的高度，反射出圣子面无表情的脸与他身后的寂静。
镜子闪了一下，倒映的场景变得模糊，镜子里的圣子一笑，敞开镜面。
「回来了，弟弟。」镜子里的圣子说。
「……姊。」
圣子抬臂拥抱了镜子里的她，两人步入镜中，关上的镜子可以见到模糊的两人背影。
镜子再次一闪，恢复了正常的镜面。
门边的侍女低下头，维持着祷告的姿态，虔诚地、专注地，一动不动。
---
他们的母亲用性命换取了他们来到世界的机会。
双生的禁忌让他们在连名字都尚未拥有时，便被放入注定沉没的摇篮中。
竹篮摇晃着被芦苇丛缠绕，揭开的布里是互相吸吮彼此手指的婴孩。
阳光照耀的白色建筑群里，教养他们的人凝视两双一模一样的眼瞳，取了一个名字。
那是一个象征太阳的名字，是他们共同拥有的名字。
「你们将为世界而生。」第一个赐福的人说。
「你们将为彼此而生。」第二个双手交扣的人说。
「你们将为夺取对方的存在而生。」第叁个冷傲的人说。
当他们的其中一人死去时，复活的神话将被书写，那个名字才会真正地属于某人。
在那之前，谁都不曾真正是谁。
他们默契地不去想那个某人是谁。
只有他们在一起，那个名字才是有意义的。
生活在教廷的人们并不是分不出谁是谁，然而教义早已刻入骨髓，人们膜拜着、敬畏着，等待着他们的合而为一。
他们很早就接受了这样的结局，但接受不代表不会感到疑惑。
教皇是个不隐瞒的男人。
「聪明的孩子。」他笑得和蔼。
但为了维持这座海岛上的平衡，制衡那两位愿意屈膝于神权之下的王，新的神话是必要的。
如果更多人们学会了质疑，缺乏与之匹配的脑袋，那将会是一场灾难。
所以，需要一个不可动摇的神。
他们是最接近神的人，却也最早就知道神不存在。
他们可以相信什么？
他与她彼此扮演、彼此存在、彼此对视，镜子里的世界是他们唯一可以共存的地带，是教皇容许的视野。那里有床，有木桌，有地毯，有火炉，有一道悬在头顶的窗。
可以打开，可以闻到风的气味，下雨时会让舌尖发涩，刮风时会卷进落叶。
他们都知道外面的景色，也都曾各自踏足于窗外的绿茵之中。
他们还是喜欢那扇窗，足够两个人一起看的窗。
他们应该相信什么？
火炉里的火跳动着，在四颗琥珀色的眼珠里扭动。
火，强烈的、激烈的，可以使人受伤的存在。
无论用什么样的象征包裹，它始终燃烧，始终炙热，会因为燃料的多寡而兴衰。
——对啊。
他们望向彼此。
火会在木柴中滚动，会在灰烬中熄灭，不会改变。他说。
不会改变的事物，想必就是真理。她点点头。
火光一晃，一块烧红的煤炭打进了炉膛里，蒸气从奇形怪状的铁块缝隙迸出，类似活塞的机关泵动一下，发出刺耳的摩擦声。
蹲在地板上的她敲敲不再动作的活塞，无聊地抛开铁钳站起身，来到桌前坐着的他身旁。
她还是觉得那个东西没戏，不如手枪有趣。她环住
情欲小说